Yıl 1896. Osmanlı Balkanlardaki hakimiyetini yavaş yavaş kaybetmektedir. Kahramanımız Sütçü Ramiz Makedonya bölgesinde Manastır şehrine yakın bir köyde evlilik çağındaki üç kızı ve karısıyla birlikte yaşan fakir bir Türk köylüsüdür. Ramiz ve ailesinin ekseninde gelişen olaylar fonda Balkanlardan çekilmekte olan cihan imparatorluğunun o yıllarına da bir ayna da tutmayı hedeflemektedir.

İdealist bir nefroloji doçenti olan Peride, Boğaz'da bahçe içinde üç katlı bir evde oğlu Oğul ve yıllardır ev işlerinde yatılı yardımcı olarak çalışan Şerife ile birlikte yaşamaktadır. Kendisini gibi doktor olan kocasını bir trafik kazasında kaybetmiştir. Çok zengin olan ailesinin maddi desteğini geri çevirecek kadar gururlu bir kadın olan Peride, bir hastasına yetişmek için evden apar topar çıktığı bir gün, Karadenizli bir taksi şoförü olan Recep ile tanışır. İki küçük kızını trajik bir kaza sonucu kaybeden Recep, geçmişin enkazı altında ezilmiş, kendi halinde bir adamdır. Peride için, bir şoförle aşka yelken açmak ne denli imkansız gibiyse yaralarını kapatmamaya yeminli Recep için de, bu dobra ve kendinden çok farklı kadının aşkına kayıtsız şartsız teslim olmak da o denli imkansızdır. Ama birbirlerini daha ilk görüşlerinde hissettikleri o karşı koyamama duygusu, yakınlaştıkça katlanacak; bu aşk her şeye rağmen ikisini de içine alan bir girdaba dönüşecektir.