Mustafa on yaşından beri (1950) gazetelere yazı yazan çalışkan bir çocuktur. Dönemin Bulgaristan'ında yaşayan her Türk ailesi gibi onun ailesi de sefalet içinde yaşamaktadır. Henüz on yaşındayken Zeynep'e aşık olur. Küçük yaşından beri cennet vatan olduğu anlatılan Türkiye'ye gitmek ister. Fakat askerlik döneminde Bulgaristan Askerî kurallarını çiğnediği için turist olarak bile Türkiye'ye gitmeleri yasaklanır. Askerden geldikten sonra Zeynep ile evlenir ve bir kız çocuğu olur. Anne ve babasını kaybettikten sonra Bulgaristan'ın baskılarına katlanmak için bir nedeni kalmaz. Askerde tanıştığı Fehim ve Ramazan ile sürekli görüşür.

Televizyonun henüz bilinmediği bir dönemde Z, insanların çok yakın bir zamanda evlerine girecek bir pencereye bakıp duracaklarını söylerken son derece ciddidir ama sözüne gülüp geçilir. Kasabalıya göre o bir delidir. Yeğeni küçük Z ise amcasının başına gelenleri duvardaki gölgelerden izler. Tuhaflığı kasabalıları tedirgin edince amcasına benzemesin diye bir an önce sünnet edilir.