Bulut (Serdar Özer), yıllar sonra yaşadığı doğu kasabasına genç ve idealist bir savcı olarak döner ve çocukluk aşkı Beyaz'ı (Vildan Atasever) törenin kurbanı olmak üzereyken bulur. Beyaz annesiyle birlikte hizmetçi olduğu konağın sahibi Tahir ağa (Tamer Levent) tarafından tecavüze uğramıştır. Ama bunu asla dile getirip haklarını savunamaz, çünkü annesi ve olayla uzaktan yakından ilgisi olmayan bir sürü masum insan öldürülecektir. Susmanın bedeli ya tecavüzlerin sürmesi ya da ölümdür. O ölümü seçer ama, annesi tarafından kurtarılır. Suskunluk ağanın oğluyla evlendirilmesine karar verildiğinde de sürer. Çünkü Tahir ağa Beyaz'a aşık olan oğlu Cemal'e (Gökhan Atalay) söz geçiremez. Cemal, ilk gece kendisini hayal kırıklığına uğratan Beyaz'ı kötü bir kadere sürükler.